Esistono i "passaparola", e i luoghi comuni, anche nella musica rock e in coloro che ne scrivono. Quel disco è mediocre, punto. Quell'altro manca di passione, amen. Sarà vero, o esiste una innata pigrizia in chi scrive a voler verificare certe affermazioni che si tramandano ai posteri come un contagio senza rimedio?

Ad esempio: "Chocolate Kings", della PFM, viene generalmente sottovalutato dagli esegeti, grandi e piccini, come un disco "professionale" ma in fondo poco originale, rispetto alle prime prove del gruppo di Franz Di Cioccio. Altro esempio: "Contrappunti" delle Orme è un disco che tutti considerano "freddo", perciò minore, mettendolo in secondo piano rispetto ad altri.

Uscendo dall'Italia, è successo ad esempio con i King Crimson di "Island": album di grande fascino, ma volutamente attraversato da nuove suggestioni, meno epiche e più composite, se paragonate a quelle del primo, acclamatissimo disco. Ce li siamo persi, lamentarono a suo tempo, e ribadiscono anche oggi, i fans di Fripp.

Verità o supponenza?

Vediamo. L'impressione che ho maturato è che, molto semplicemente, ci si affezioni spesso a certe formule musicali che identificano, in pubblico e critica, un determinato artista. Così, per tenerci ai nostri due esempi, Le Orme restano cristallizzate sui canoni prog di "Collage" o "Felona e Sorona", e ogni volta cher sgarrano in cerca,  magari, di nuova ispirazione, vengono subito bollati come artisti in declino oppure, peggio ancora, come ormai venduti al dio denaro, ammiccanti e corrotti nell'animo.



Lo stesso per la PFM, che nel 1972, è verissimo, sforna due dischi eccellenti ("Storia di un minuto" e "Per un amico"), guadagnandosi subito un posto nel pantheon prog e nel cuore degli appassionati, ma che pure nel 1975 realizza un disco a mio avviso molto valido come "Chocolate Kings", per la prima volta, oltretutto, avvalendosi di un singer finalmente all'altezza come Bernardo Lanzetti, che canta in inglese testi acidi e corrosivi verso il mito americano.

La mia domanda è: si può condannare un artista, mutevole e irrequieto per natura, a ripetere sempre le solite cose? Io penso sia ingiusto, e imputo una tale pretesa al vizio, legittimo ma discutibile, di chi non sopporta di essere spiazzato da un'improvvisa svolta del suo artista prediletto. Perché, si chiede costui disorientato, il mio idolo mi ha tolto il mio giocattolo preferito? Mi divertivo tanto...

Per conto mio, i dischi citati come pietra dello scandalo, sono tutti preziosi esempi dell'evoluzione di un musicista, e proprio perché non siedono sugli allori già conquistati come fanno coloro che vivono di pingue rendita. Vero è che la musica non deve essere solo "nuova" per essere valida, bisogna che le idee siano supportate da un'esecuzione all'altezza. Onestamente a me pare che gli album portati ad esempio abbiano tutti questi requisiti.

Se guardiamo alle Orme, che i detrattori accusano spesso di furbate e opportunismo biecamente commerciale, leggo la loro storia in altro modo: "Collage" anticipa nel 1971 una formula triangolare (basso, tastiere, batteria) ancora inedita in Italia; "Uomo di pezza" aggiunge alla ricetta iniezioni più melodiche e morbide, anche più rifinite, che culminano senza dubbio nel sound sinfonico di "Felona e Sorona", uno dei concept più apprezzati nel mondo. I dischi sono anche molto venduti, e dunque, se i veneziani fossero stati tanto furbi, perché non proseguire sulla stessa strada così fruttuosa e remunerativa? "Contrappunti", uscito l'anno dopo, eccede forse in tecnicismo, nel brano omonimo e qua e là, ma testimonia soprattutto una volontà di andare avanti, anche nei testi, pieni di coraggiosi riferimenti allo stato delle cose: aborto, ambiguità delle chiesa, la bomba atomica indiana.

E quanti altri gruppi, come fece la PFM di "Chocolate Kings", avrebbero inciso un disco così lucidamente critico verso l'America, sapendo che proprio quel mercato aspettava da loro il disco della vera consacrazione? Il coraggio di esprimersi senza remore, senza calcoli, non è un pregio indispensabile da parte di un musicista?

Forse ogni disco, ogni artista, merita più rispetto: non per la sua storia passata, ma per il coraggio di uscire dai paletti espressivi, e dal meschino calcolo, che altri vorrebbero imporgli. Ogni volta che lo fa, invece che criticarlo, bisognerebbe rendergli omaggio: perché, in qualche modo, contribuisce ad allargare i nostri orizzonti piccoli piccoli. E ci costringe a pensare.

"Lo spazio bianco" di Francesca Comencini, da non confondere con la sorella Cristina (entrambe figlie del regista Luigi: una famiglia votata alla causa!) ripropone lo sguardo delle donne sulla vita e la morte. Lo fa con delicatezza, ma senza troppo indulgenze al femminile o stereotipi: il personaggio interpretato da Margherita Buy all'inizio non ha nessuna predisposizione alla maternità, ad esempio. Le capita di sbuffare d'impazienza in un cinema perchè un bambino piagnucola disturbando. Poi, come spesso succede, conosce il padre del bambino, e rimane incinta. Lui si defila, lei resta sola. Il film vero inizia qui.

Siccome poi la sua bambina nasce prematura al sesto mese, la donna resta per circa due mesi sospesa nel vuoto, attaccata all'incubatrice per sapere cosa sarà della piccola Irene: ce la farà oppure no? E' questa terra di mezzo, tra il prima e un dopo che non si palesa ancora, il suo spazio bianco: un'attesa snervante, riempita solo di ansia e pensieri contrastanti. La vuole questa bambina, oppure no? E che madre sarà, con tutte queste incertezze? Un percorso che la consuma, ma forse l'arricchisce anche di una nuova consapevolezza. Di sé, di un senso imprevisto e non preventivato della vita.

L'ambientazione napoletana deriva anche dal libro omonimo di Valeria Parrella, ma riesce funzionale: è una città aspra e scoperta, dove tutto sembra nudo, e anche questo serve a "stanare" il personaggio centrale dalle sue false sicurezze. All'inizio è chiusa nei suoi percorsi di donna che sta bene anche sola: insegna alle scuole serali, va al cinema, legge e si concede qualche storia fugace quando ne ha voglia. C'è sempre una specie di velo sottile, però, che la separa dagli altri: quelli che osserva quasi ipnotizzata quando la funicolare rasenta le case.

Poi arriva Irene e tutto cambia.

Che brava Margherita Buy: ogni volta che la vedo recitare mi sembra migliore della volta prima, ancora più matura e credibile. Regia sorvegliata, ma senza stucchevolezze accademiche, aperta. Onestamente realista, senza che questo implichi appiattimento: c'è sempre quel rovello che lavora la protagonista e tiene vivo il film fino in fondo. Non ci si annoia, si viene risucchiati nell'attesa di una liberazione, per tornare finalmente a guardare il mondo. Però da un'angolazione nuova, che prima era impossibile.

Davvero un bel film italiano, che consiglio a tutti.

La stagione cinematografica inizia, come sempre, con i film presentati alla Mostra del Cinema di Venezia. Tra questi ho appena visto "Il grande sogno" diretto da Michele Placido.

E' un film che riflette in parte la storia dello stesso regista, giovane pugliese che viene a Roma per fare l'attore ed entra in polizia per mantenersi. Mentre cerca di entrare all'Accademia finisce così tra gli studenti che occupano l'Università, come infiltrato. Qui conosce e s'invaghisce di una ragazza a sua volta innamorata di un giovane leader dell'occupazione. La sceneggiatura tiene insieme storie e personaggi con una certa disinvoltura, aiutato da un cast in stato di grazia: accanto a Scamarcio (il poliziotto) e Luca Argentero (il leader della protesta), spicca una straordinaria Jasmine Trinca, sempre più brava, alle prese con un personaggio che simboleggia le lacerazioni profonde che quegli anni "formidabili" (per dirla con Mario Capanna) provocarono in seno alla borghesia italiana. In ruoli di contorno vanno ricordati anche Silvio Orlando e Laura Morante, entrambi molto efficaci.

C'è molta passione in questo progetto come c'era, evidentemente, in quel momento decisivo della storia recente. E' appassionata la scrittura, e vibrante la recitazione. Il film di Placido è giustamente un film corale, ricchissimo di spunti, anche se la parte più riuscita è proprio quella che riguarda la sua proiezione biografica, incarnata da Riccardo Scamarcio, con la progressiva scoperta di una realtà in costante evoluzione, capace di mettere in discussione le sue poche convinzioni e portarlo anche a una nuova consapevolezza. Merita sicuramente una visione, il grande sogno di Placido, magari soprattutto da parte di chi non c'era, i più giovani, e vuole capire qualcosa di un periodo cruciale che ha cambiato, comunque lo si voglia leggere, la società italiana. E non solo.

Una bella conferma nel campo del prog italiano viene dagli Ubi Maior: questo gruppo milanese ha da poco realizzato il suo secondo cd, "Senza tempo", per la AMS/Vinyl Magic.

L'esordio di "Nostos" (2005) mostrava una band già molto interessante, capace di spaziare tra suggestioni del prog italiano classico (Biglietto per l'Inferno in primis) e spunti di dark-rock piuttosto sanguigno: un disco buono, ma ancora con qualche sbavatura tra i brani, non sempre omogenei per stile e scrittura. Ora, dopo quattro anni, i cinque sembrano aver maturato una nuova consapevolezza, lavorando proprio su certe discrepanze. L'intesa raggiunta è ottima, il disco suona compatto dall'inizio alla fine: elaborate e complesse parti di tastiere insieme a chitarre taglienti, e soprattutto una voce solista molto personale come quella di Mario Moi, che sa restituire il pathos delle liriche con bella versatilità. I testi, tra l'altro, sono ispirati a un fumetto americano di culto come Sandman, di Neil Gaiman, che sembra perfetto per far emergere il lirismo di questa band.

L'esempio degli Ubi Maior va elogiato: troppe giovani band italiane si lasciano prendere dai facili entusiasmi per la voglia di emulare i propri idoli, cadendo fatalmente nel rischio del calco puro, della ripetizione fine a se stessa di certi modelli. Il gruppo milanese dimostra invece che oltre all'entusiasmo occorre una buona dose di umiltà e perseveranza per raggiungere dei risultati originali. Insieme dal 1998, i cinque hanno saputo prendersi i propri tempi per migliorarsi, e i risultati si vedono. Onore al  merito.

Chi pensa che il romanzo sia una forma artistica obsoleta, o comunque ormai superata dai nuovi linguaggi tecnologici, dovrebbe fare come me: leggersi cioè "Vita e destino" di Vasilij Grossman. Si convincerebbe che non esiste piacere paragonabile a quello che può regalare un libro scritto con tanta passione. Grossman è un giornalista e scrittore russo, morto nel 1964, che ha avuto come molti un atteggiamento conflittuale verso la sua patria al tempo di Stalin. Prima entusiasta, poi sempre più critico, quando soprattutto si rese conto, lui stesso ebreo, che nel dopoguerra il regime sovietico perseguitava gli ebrei come i nazisti: perché allora aver tanto sofferto per batterli a Stalingrado, si dev'essere chiesto.

Dopo aver denunciato nel "Libro nero" le campagne antisemite del regime, guadagnandosi così l'avversione delle autorità, lasciò la sua più grande testimonianza con questo ponderoso romanzo, sequestrato subito dal regine sovietico e pubblicato fortunosamente in Svizzera, che ha spinto qualcuno, addirittura, a definirlo "il Guerra e pace del Novecento". Ponderoso, intanto, lo è per la mole: più di ottocento pagine nella bella edizione Adelphi, con una copertina color mattone che immagino scoraggerà più di un possibile lettore. Invece è una lettura appassionante. Poche volte mi è capitato di veder intrecciati così magistralmente la Macrostoria e la Microstoria, senza che l'una confligga con l'altra, ma anzi con un risultato d'insieme strepitoso per stile di scrittura e lucidità nel racconto dei fatti.

Il romanzo descrive l'ultimo scorcio della guerra sul fronte russo, fino allo scontro decisivo di Stalingrado. Grossman ha l'occhio oggettivo del giornalista ma anche un profondo rispetto per tutti i suoi personaggi, inclusi gli stessi "malvagi" tedeschi, e nel romanzo capita di veder entrare in scena Hitler e Stalin in persona accanto allo scienziato in crisi o all'ultima delle madri devastate dal dolore di un lutto. Ogni personaggio è osservato con questa mirabile capacità di comprensione al contempo senza retorica alcuna: c'è la passione umana di chi quel conflitto lo ha vissuto, tra città in rovina e meschinità assortite, delatori e furbastri pronti a tutto per fare carriera. Una passione mai disgiunta però dall'amarezza disincantata di chi ha visto le sue speranze naufragare nella paura, nel sospetto e nel terrore dell'Unione Sovietica staliniana. Una galleria umana di caratteri, situazioni e sofferenze descritte con una finezza straordinaria.

Insomma, il mio consiglio è di superare la diffidenza che un libro così voluminoso può ispirare: ci sono romanzi brevi che non meritano neppure di venir aperti, fidatevi. Qui invece sarete ripagati ad ogni pagina dalla qualità del racconto, in un'altalena complessa di sentimenti ed emozioni che avvince fino in fondo, come un prisma dalle mutevoli facce che risplende da ogni lato con la stessa intensità. Il succo vero di quest'opera, forse, sta nel restituirci un affresco corale e lucidissimo, quanto struggente, di uno snodo cruciale del Novecento. Soprattutto, però, sembra un impietoso ritratto del male profondo che ideologie ciecamente assorbite possono infliggere ai singoli come a interi popoli. Spezzando affetti, troncando e sconvolgendo la normalità dell'esistenza. Se oggi lo sappiamo lo dobbiamo anche a una testimonianza eccezionale come quella di Vasilij Grossman, depositata con amore, pietà e disincanto in questo capolavoro assoluto.